Tonija Morisona mīļais romāns. Grāmata mīļotā lasīt tiešsaistē

Tonijs Morisons

Mīļotā

Jūsu bija vairāk nekā sešdesmit miljoni

Es nesaukšu savu tautu par savu tautu,

un nav mīļots - mīļotais

Vēstule romiešiem; 9.25

124. bija dusmu pilna. Bērna dusmas un dusmas. Sievietes, kas dzīvoja mājā, to zināja, un arī bērni. Ilgu laiku viņi visi, katrs savā veidā, samierinājās ar šo dusmu lēkmēm, bet līdz 1873. gadam Sete un viņas meita Denvera palika mājā vienas. Baby Suggs, Setes vīramāte un Denveras vecmāmiņa, nomira, un zēni Hovards un Buglers aizbēga no mājām, kad viņiem bija trīspadsmit. Bugleru signalizēja, ka spogulis saplīsa, kad viņš tajā ieskatījās; Hovards salūza, ieraugot divu sīku roku nospiedumus uz tikko ceptā pīrāga. nekādas cepumu drupačas, kas pie sliekšņa pašas savāca kārtīgās kaudzēs. Viņi pat negaidīja mieru - dažreiz māja bija mierīga nedēļām vai pat mēnešiem. Nē. Abi bēga – tiklīdz māja pret katru izdarīja ko tādu, ko vairs nevarēja divreiz paciest. Pēc diviem mēnešiem otrs brālis sekoja pirmajam brālim un abi devās prom ziemas vidū, atstājot sievietes - savu vecmāmiņu Baby Suggs, māti Setu un mazo māsu Denveru - vienas pelēkbaltajā mājā uz Blūstona ceļa. Toreiz šai mājai pat nebija numura, jo Sinsinati nebija laika šeit nokļūt. Faktiski Ohaio par štatu sāka saukt tikai pirms aptuveni septiņdesmit gadiem. Un tā vispirms viens brālis un tad otrs ielika cepurēs saiņus ar vienkāršām mantām, paņēma kurpes un izgāja no mājas, kas tik spilgti lika viņiem sajust savu naidīgumu.

Baby Suggs pat nepacēla acis. Guļot slima gultā, viņa, protams, dzirdēja, kā viņas mazbērni aiziet, bet neizdvesa ne skaņu. Viņa nodomāja, ka tas bija dīvaini, cik ilgi viņiem vajadzēja saprast, ka uz Bluestone Road nav citas tādas mājas kā šī! Viņa jutās it kā netikumā – starp dzīves neģēlību un mirušo atriebīgo ļaunprātību; viņai bija vienalga, vai dzīvot tālāk vai atstāt dzīvo pasauli, aiziet vai palikt, un viņai nerūpēja divu pārbiedētu zēnu bēgšana no mājām. Pagātne, tāpat kā tagadne, bija nepanesama; un, tā kā viņa zināja, ka nāve nes jebko, izņemot aizmirstību, viņa veltīja pārējos spēkus, lai domātu par varavīksnes krāsām.

- Atnes kaut ko ceriņu, ja vari atrast. vai vismaz rozā...

Sete centās viņai iepriecināt – atnesa ceriņu un rozā lupatas un pat rādīja mēli. Ohaio ziemas ir īpaši smagas, ja runa ir par daudzkrāsu. Debesīs ir tāds pats priekšnesums pelēkos toņos, un pats Sinsinati pilsētas skats nemaz nav spējīgs modināt prieku. Tāpēc Sete un Denvera centās darīt visu, ko varēja un ko māja viņiem ļautu darīt Baby Suggs labā. Kopā viņi lēni cīnījās pret savas mājas kaitīgo dabu; ar apgāztām atkritumu tvertnēm, ar sitēm pa dupsi, ar pretīgām smakām, kas nāk no Dievs zina no kurienes. Jo šīs ļaunprātības avoti viņiem bija zināmi tāpat kā gaismas avoti.

Baby Suggs nomira neilgi pēc brāļu aiziešanas, vienaldzīgi izturoties pret viņu aiziešanu un savu, un pēc neilga laika Sete un Denvera nolēma izbeigt savas mokas, izaicinot neciešamo garu uz dueli. Vai vismaz sarunām. Un tā, sadevušās rokās, māte un meita skaļi kliedza:

- Nāc ārā! Nāc ārā tagad, citādi būs sliktāk! Bufete nedaudz attālinājās no sienas, bet pārējais palika savā vietā.

"Tā droši vien traucē vecmāmiņai," sacīja Denvera. Viņai bija desmit gadi, un viņa nevarēja piedot Baby Suggs miršanu.

Sete atvēra acis.

"Diez vai," viņa iebilda savai meitai.

– Kāpēc tad neiznāk?

"Tu aizmirsti, cik tas ir mazs," atgādināja Sete. "Viņai nebija pat divus gadus veca." Viņa bija pārāk jauna, lai kaut ko saprastu. Un viņa vēl gandrīz neko neteica.

"Varbūt viņa vienkārši nevēlas saprast," sacīja Denvera.

- Var būt. Bet, ja tikai viņa iznāktu pie mums, es viņai visu izskaidrotu.

Sete atlaida meitas roku, un viņi kopā pārvietoja bufeti atpakaļ pie sienas. Ārpus loga šoferis ar pātagu iesitis zirgam, raidot to galopā – visi centās ātri tikt garām 124. namam.

- Viņa ir maza, bet viņai, iespējams, pietiek spēka burvestībām! – Denvera dusmīgi piezīmēja.

"Toreiz arī man bija vairāk nekā pietiekami daudz spēka, lai viņu mīlētu," Sete atbildēja, atkal visu atcerēdamās. Vēlamais vēsums, visapkārt tika gatavoti kapakmeņi, un akmens, ko viņa bija izvēlējusies, un viņas kājas izpletās platāk nekā kapa bedre... Akmens bija maigi rozā, kā mazuļa nagi, un dzirkstīja ar kvarca dzirksti. Desmit minūtes, viņš teica. Desmit minūtes, un es to darīšu bez maksas.

Desmit minūtes divpadsmit burtiem. Un, ja būtu vēl desmit, vai viņa varētu lūgt viņam pievienot vārdu “mana meita”? Viņa toreiz neuzdrošinājās jautāt un joprojām mocīja, domādama, ka tas ir pilnīgi iespējams - ka divdesmit minūšu vai, teiksim, pusstundas laikā viņa var samaksāt par katru vārdu, ko priesteris teica bērēs (bet galu galā katrs ir vajadzēja teikt), un grebējs tos izkals akmenī: Manai mīļotajai meitai. Bet viņa maksāja – tā arī bija norunāts – tikai par vienu vārdu, pašu svarīgāko. Viņai šķita, ka ar to pietiks, starp akmens bluķiem padevās grebējam, un viņa mazais dēls viņu vēroja, un viņa sejā bija pamostas izsalkums un vecas dusmas. Jā, ar šo vārdu, protams, pietika. Pietiek, lai atbildētu vēl vienam priesterim, vēl vienam abolicionistam un veselai pilsētai, kas piepildīta ar riebumu pret viņu.

Gaidot atrast sirdsmieru, viņa pilnībā aizmirsa par citu dvēseli: savas mazās meitas dvēseli. Kurš būtu domājis, ka bērns ir spējīgs uz tik niknumu? Nē, ar to nepietika, ka grebējs dēla ļauni izsalkušā skatienā padevās starp topošajiem kapakmeņiem. Bija vēl daudz gadu jādzīvo mājā, kuru izpostīja bērna dusmas, kam bija pārgriezts kakls; atceries tās desmit minūtes, kad viņa gulēja ar plati izplestām kājām un muguru atspiedusi pret akmeni rītausmas krāsā, dzirkstīja spožās dzirkstis – tās bija garākas par mūžu, dedzinošākas par asinis, kas lija no brūces meitenes kaklā. un pilēja no viņas pirkstiem, bieza kā sviests un lipīga.

"Mēs varam pārcelties uz citu māju," viņa reiz ieteica savai vīramātei.

- Priekš kam? - jautāja Baby Suggs. "Šajā valstī nav nevienas mājas, kurā no katra stūra nepaskatītos mirušu melno cilvēku kalns." Mums ir paveicies, ka pārziņā ir bērns, ja nu mana vīra gars? Vai jūsu? Par pārvietošanos nav ko teikt. Nedusmojiet likteni: jūs esat laimīgs, jums ir vēl trīs. Trīs pieķeras pie taviem svārkiem, un vēl viens kļūst traks, apverot māju, atgādinot par sevi – no turienes. Jums ir grēks sūdzēties. Man bija astoņi no tiem. Un nepalika neviena. Četri tika pārdoti, vēl četri ir pazuduši, un visi, iespējams, arī skraida kāda mājā. – Baby Suggs pārbrauca ar plaukstu pār acīm. – Mana pirmā meitene... Es atceros tikai to, ka viņai ļoti patika piedegusi maizes garoza. Kā tas jums? Es dzemdēju astoņus bērnus - un es atceros tikai to.

Jūsu bija vairāk nekā sešdesmit miljoni

Es nesaukšu savu tautu par savu tautu,

un nav mīļots - mīļotais

Vēstule romiešiem; 9.25

I DAĻA

Dusmas pārspēja 124. Bērna dusmas un dusmas. To zināja sievietes, kas dzīvoja mājā, un arī bērni. Ilgu laiku viņi visi, katrs savā veidā, samierinājās ar šo dusmu lēkmēm, bet līdz 1873. gadam Sete un viņas meita Denvera palika mājā vienas. Baby Suggs, Setes vīramāte un Denveras vecmāmiņa, nomira, un zēni Hovards un Buglers aizbēga no mājām, kad viņiem bija trīspadsmit. Bugleru signalizēja, ka spogulis saplīsa, kad viņš tajā ieskatījās; Hovards salūza, ieraugot divu sīku roku nospiedumus uz tikko ceptā pīrāga. nekādas cepumu drupačas, kas pie sliekšņa pašas savāca kārtīgās kaudzēs. Viņi pat negaidīja mieru - dažreiz māja bija mierīga nedēļām vai pat mēnešiem. Nē. Abi bēga – tiklīdz māja pret katru izdarīja ko tādu, ko vairs nevarēja divreiz paciest. Pēc diviem mēnešiem otrs brālis sekoja pirmajam brālim un abi devās prom ziemas vidū, atstājot sievietes - savu vecmāmiņu Baby Suggs, māti Setu un mazo māsu Denveru - vienas pelēkbaltajā mājā uz Blūstona ceļa. Toreiz šai mājai pat nebija numura, jo Sinsinati nebija laika šeit nokļūt. Faktiski Ohaio par štatu sāka saukt tikai pirms aptuveni septiņdesmit gadiem. Un tā vispirms viens brālis un tad otrs ielika cepurēs saiņus ar vienkāršām mantām, paņēma kurpes un izgāja no mājas, kas tik spilgti lika viņiem sajust savu naidīgumu.

Baby Suggs pat nepacēla acis. Guļot slima gultā, viņa, protams, dzirdēja, kā viņas mazbērni aiziet, bet neizdvesa ne skaņu. Viņa nodomāja, ka tas bija dīvaini, cik ilgi viņiem vajadzēja saprast, ka uz Bluestone Road nav citas tādas mājas kā šī! Viņa jutās it kā netikumā – starp dzīves zemiskumu un mirušo atriebīgo ļaunprātību; viņai bija vienalga, vai dzīvot tālāk vai atstāt dzīvo pasauli, aiziet vai palikt, un viņai nerūpēja divu pārbiedētu zēnu bēgšana no mājām. Pagātne, tāpat kā tagadne, bija neciešama; un, tā kā viņa zināja, ka nāve nes jebko, izņemot aizmirstību, viņa veltīja pārējos spēkus, lai domātu par varavīksnes krāsām.

Atnesiet kaut ko ceriņu, ja varat to atrast. vai vismaz rozā...

Sete centās viņai iepriecināt – atnesa ceriņu un rozā lupatas un pat rādīja mēli. Ohaio ziemas ir īpaši smagas, ja runa ir par daudzkrāsu. Debesīs ir tāds pats priekšnesums pelēkos toņos, un pats Sinsinati pilsētas skats nemaz nav spējīgs modināt prieku. Tāpēc Sete un Denvera centās darīt visu, ko varēja un ko māja viņiem ļautu darīt Baby Suggs labā. Kopā viņi lēni cīnījās pret savas mājas kaitīgo dabu; ar apgāztām atkritumu tvertnēm, ar sitēm pa dupsi, ar pretīgām smakām, kas nāk no Dievs zina no kurienes. Jo šīs ļaunprātības avoti viņiem bija zināmi tāpat kā gaismas avoti.

Baby Suggs nomira neilgi pēc brāļu aiziešanas, vienaldzīgi izturoties pret viņu aiziešanu un savu, un pēc neilga laika Sete un Denvera nolēma izbeigt savas mokas, izaicinot neciešamo garu uz dueli. Vai vismaz sarunām. Un tā, sadevušās rokās, māte un meita skaļi kliedza:

Nāc ārā! Nāc ārā tagad, citādi būs sliktāk! Bufete nedaudz attālinājās no sienas, bet pārējais palika savā vietā.

Vecmāmiņai ir jābūt tai, kas traucē,” sacīja Denvera. Viņai bija desmit gadu, un viņa nevarēja piedot Baby Suggs miršanu.

Sete atvēra acis.

"Diez vai," viņa iebilda savai meitai.

Tad kāpēc tas neiznāk?

"Tu aizmirsti, cik tas ir mazs," atgādināja Sete.

Nevērtējiet pēc virsraksta. Šis nav romantisks romāns. Ja meklējat vieglu lasāmvielu omulīgam vakaram mājās - diemžēl. Jūs nevarēsit atpūsties un atpūsties. Jūs raudāt. Jo tā ir biedējoša grāmata.

Amerikāņu rakstnieces Tonijas Morisones romāns “Mīļotais” stāsta par cilvēces vēsturē apkaunojošāko parādību – verdzību. Viena verga dzīvesstāsts, personificējot visu verdzības būtību kā tādu.

Afroamerikāņu redaktors un profesors Tonijs Morisons romānu sarakstīja 80. gadu beigās. Par savu darbu viņa saņēma augstāko apbalvojumu - Pulicera balvu. Viņš ir Nobela prēmijas laureāts.

Romāna “Mīļotā” pamatā ir patiess stāsts par melnādaino sievieti Mārgaretu Gārneri, kura aizbēga no vergu īpašnieces un spēja nokļūt brīvajā Ohaio štatā.

Sete, galvenā varone, arī ir verdzene, un viņa aizbēg uz Sinsinati. Drīz viņi viņu atrod un vēlas atdot viņu un viņas bērnus viņas īpašniekam. Sieviete redz tikai vienu izeju – nogalināt pašas mazo meitu. Gadiem vēlāk Setes mājā ierodas jauna meitene vārdā Beloved. Tā sauca mirušo meitu...

Ņemiet vērā, ka Tonija Morisona grāmata ir balstīta uz absolūti reāliem notikumiem, to var uzskatīt gan par dokumentālu, gan vēsturisku. Spilgts apraksts par masu verdzību kā valdības politiku. Un tas nav cilvēces veidošanās sākumā, bet pirms kādiem 150 gadiem uz progresa un humānisma attīstības fona visā tā krāšņumā! Vienkārši nav iespējams izlasīt grāmatu “Mīļie” un nekautrēties no cilvēces!

Uz visu verdzības šausmu fona stāsts stāsta par galvenās varones, parastas melnādainas sievietes likteni, kuru civilizēti baltie cilvēki nostādīja briesmīgā stāvoklī. Viņa ir spiesta nogalināt savus bērnus, lai nenodotu viņus saimnieku varā. Mātes mīlestība – kāda tā ir no vergas viedokļa? Varbūt tas ir spēcīgāks sievietē, kurai nav nekā? Dzīvē ir tikai viens dārgums - bērni. Jūs varat darīt visu viņu labā.

Pieņemsim, ka, lai mīkstinātu tik akūtās realitātes uztveri, autore nolēma savam darbam pievienot mistisku noti. Sejā spokam meitenei vārdā Mīļotā, kuru nogalināja viņas māte. Taču lasītājs uzreiz sapratīs, ka tas ir tikai nelaimīgo atbrīvoto melnādaino cilvēku izgudrojums, kuri pat pēc verdzības atcelšanas turpina dzīvot bailēs.

Mūsu literārajā vietnē varat bez maksas lejupielādēt Tonija Morisona grāmatu “Mīļotais” dažādām ierīcēm piemērotos formātos - epub, fb2, txt, rtf. Vai jums patīk lasīt grāmatas un vienmēr sekot līdzi jaunumiem? Mums ir liela dažādu žanru grāmatu izvēle: klasika, mūsdienu daiļliteratūra, psiholoģiskā literatūra un bērnu izdevumi. Turklāt mēs piedāvājam interesantus un izglītojošus rakstus topošajiem rakstniekiem un visiem tiem, kas vēlas iemācīties skaisti rakstīt. Katrs mūsu apmeklētājs varēs atrast sev ko noderīgu un aizraujošu.

Autortiesības © 1987, 2004, Toni Morrison

© Togoeva I., tulkojums krievu valodā, 2016

© Izdevums krievu valodā, dizains. LLC Izdevniecība E, 2016

* * *

Viņu bija vairāk

sešdesmit miljoni

...savējos nesaukšu

Mani cilvēki, un ne

mīļotais - mīļotais.

Vēstule romiešiem;

9,25

Pirmā daļa

Mājā ar numuru 124 kaut kas nebija kārtībā. Tur valdīja ļauns spociņš, bērna gars. Sievietes un bērni, kas dzīvoja mājā, to ļoti labi zināja. Un ilgu laiku, katrs savā veidā, viņi kaut kā samierinājās ar to, kas saindēja viņu dzīvi, bet līdz 1873. gadam viss mainījās. Un Sete un viņas meita Denvera bija viņa pēdējie upuri. Baby Suggs, Setes vīramāte un Denveras vecmāmiņa, nomira, un zēni, Hovards un Buglers, jau sen bija aizbēguši no mājām – viņiem tolaik vēl nebija trīspadsmit. Bugleru pabeidza spogulis, kas pēkšņi saplīsa, kad viņš gribēja tajā ieskatīties, un Hovards salūza, ieraugot divu sīku roku nospiedumus uz tikko cepta pīrāga. Vairāk mājienu nevajadzēja ne vienam, ne otram: ne apgāztu katlu ar tikko vārītiem zirņiem, kas izgāzti kūpošā kaudzē uz grīdas, ne cepumu drupatas pie sliekšņa, kas pašas sakrājās glītās kaudzēs. Viņi pat negaidīja mieru - dažreiz māja bija mierīga nedēļām vai pat mēnešiem. Nē. Abi aizbēga - tiklīdz māja izdarīja pret viņiem kaut ko tādu, ko vairs nevarēja divreiz paciest. Viņi aizbēga divus mēnešus vēlāk, tieši ziemas vidū, atstājot savu vecmāmiņu Baby Suggs, māti Setu un mazo māsu Denveru pilnīgi vienus pelēkā un baltā mājā Bluestone Road. Toreiz šai mājai pat nebija numura, jo Sinsinati nebija laika šeit nokļūt. Faktiski Ohaio par štatu sāka saukt tikai pirms kādiem septiņdesmit gadiem. Un tā vispirms viens brālis un tad otrs ielika cepurēs saiņus ar vienkāršu mantu, paņēma kurpes un aizbēga no mājas, kas tik spilgti parādīja savu naidīgumu pret viņiem.

Baby Suggs pat nepacēla acis. Guļus gultā, slima, viņa, protams, dzirdēja, kā viņas mazbērni aiziet, bet ne tāpēc neizdvesa ne skaņu. Viņai šķita dīvaini, cik ilgi viņiem vajadzēja saprast, ka Blūstounas ceļā nav nevienas citas mājas, kas būtu līdzīga viņiem! Baby Suggs jutās nokļuvusi starp "dzīves netīrību", kā viņa to sauca, un mirušo atriebīgo ļaunprātību, un bija vienaldzīga gan pret dzīves turpināšanu, gan iespēju pēc iespējas ātrāk pamest šo pasauli; un viņai ļoti maz rūpēja divu pārbiedētu zēnu bēgšana no mājas. Viņas pagātne, tāpat kā tagadne, bija nepanesama; un, tā kā viņa zināja, ka nāve dod visu, izņemot aizmirstību, viņa izmantoja dažas atlikušās stiprās puses, domājot par varavīksnes krāsām.

- Atnes kaut ko ceriņu, ja vari atrast.

vai vismaz rozā...

Un Sete noteikti centās viņai iepriecināt – viņa atrada ceriņu un rozā lupatas un pat izbāza mēli. Ohaio ziemas ir īpaši neviesmīlīgas, ja vēlaties daudz krāsu. Debesīs ir tāds pats priekšnesums pelēkos toņos, un pats Sinsinati pilsētas skats nemaz nav spējīgs modināt prieku. Tāpēc Sete un Denvera centās darīt visu, ko varēja un ko māja viņiem ļautu darīt Baby Suggs labā. Kopā viņi diezgan gausi cīnījās pret šīs dīvainās vietas nežēlīgo uzvedību; ar apgāztām atkritumu tvertnēm, ar sitēm pa dupsi, ar pretīgām smakām, kas nāk no Dievs zina no kurienes. Jo šīs ļaunprātības avoti viņiem bija zināmi tāpat kā gaismas avoti.

Baby Suggs nomira drīz pēc brāļu bēgšanas, neizrādot ne mazāko interesi ne par viņu bēgšanu, ne par viņas pašas aiziešanu no dzīves; un tūlīt pēc tam Sete un Denvera nolēma pārtraukt savas mokas un izaicināt spoku uz dueli. Vai vismaz sarunām. Un tā, sadevušās rokās, māte un meita skaļi kliedza:

- Nāc ārā! Tagad, citādi būs sliktāk!

Bufete nedaudz attālinājās no sienas, bet pārējais palika savā vietā.

"Vecmāmiņai ir jābūt tai, kas traucē," sacīja Denvera. Viņai bija desmit gadi, un viņa nevarēja piedot Baby Suggs miršanu.

Sete atvēra acis.

"Diez vai," viņa iebilda savai meitai.

– Kāpēc tad neiznāk?

"Tu aizmirsti, cik tas ir mazs," atgādināja Sete. "Bērnam nebija pat divus gadus vecs, kad viņa nomira." Viņa bija pārāk jauna, lai kaut ko saprastu. Un viņa vēl gandrīz neko neteica.

"Bet tagad viņa, iespējams, nevēlas neko saprast!" - Denvera teica.

- Var būt. Bet, ja viņa gribētu iznākt pie mums, es viņai noteikti visu izskaidrotu. – Sete atlaida meitas roku, un viņi kopā pārvietoja bufeti atpakaļ pie sienas. Ārpus loga šoferis ar pātagu iesitis zirgam, raidot to galopā – visi centās ātri tikt garām 124. mājai.

"Tu visu laiku saki "mazā", bet viņai, iespējams, pietiek spēka burties, nav ko teikt! – Denvera dusmīgi piezīmēja.

"Toreiz man arī bija pietiekami daudz spēka viņu mīlēt," Sete atbildēja, visu vēlreiz atceroties. Vēlamais vēsums, visapkārt kapakmeņu gatavošanās, un viņas izvēlētais akmens, pret kuru viņa atspiedās, kājas plati izpletušas, un kapa aukstums iekšā... Akmens bija maigi rozā, kā mazuļa nagi, un dzirkstīja ar kvarca dzirksti. Desmit minūtes, viņš teica. Desmit minūtes, un es to darīšu bez maksas.

Desmit minūtes divpadsmit burtiem. Un, ja būtu vēl desmit, vai viņa varētu lūgt viņam pievienot vārdu “mana meita”? Toreiz viņa neuzdrošinājās jautāt un joprojām viņu mocīja apziņa, ka tas ir pilnīgi iespējams - ka divdesmit minūšu vai, teiksim, pusstundas laikā viņa var samaksāt par visiem tiem vārdiem, ko priesteris teica bērēs (bet tikai šo, Fakts, un varētu teikt), un grebējs tos izkals uz akmens, ko viņa izvēlējās par kapa pieminekli: "Manai mīļotajai meitai." Bet viņa maksāja – tā arī bija norunāts – tikai par vienu vārdu, pašu svarīgāko. Viņai šķita, ka ar to pietiks, starp akmens bluķiem nododoties grebējam, un viņa mazais dēls viņu vēroja, un viņa sejā bija ierakstīta apslēpta iekāre un vecas dusmas. Jā, ar šo vārdu, protams, pietika. Pietiek, lai atbildētu vēl vienam priesterim, vēl vienam abolicionistam un veselai pilsētai, kas piepildīta ar riebumu pret viņu.

Gaidot atrast sirdsmieru, viņa pilnībā aizmirsa par citu dvēseli, savas mazās meitas dvēseli. Kurš būtu domājis, ka tik maza lieta var ietvert tik daudz ļaunprātības? Nē, ar to nepietika, ka grebējs dēla ļauni izsalkušā skatienā padevās starp topošajiem kapakmeņiem. Un viņai vēl daudzus gadus bija jādzīvo mājā, kurā pilnībā valdīja gars, bērna gars, kuram bija pārgriezts kakls un kurš viņai to nepiedeva; un tomēr tās desmit minūtes, kad viņa stāvēja ar plati izplestām kājām un muguru piespiedusi akmenim rītausmas krāsā, dzirkstīdama ar košiem dzirksteliem, viņai šķita garākas par visu mūžu; tās bija it kā piepildītas ar dzīvām asinīm, vēl karstākas par tām, kas plūda no brūces meitenes kaklā, un viņas rokas bija klātas ar šīm asinīm, biezām kā sviests un lipīgām.

"Mēs varam pārcelties uz citu māju," viņa reiz ieteica savai vīramātei.

- Priekš kam? - jautāja Baby Suggs. "Šajā valstī nav nevienas mājas, kas nebūtu pārpildīta ar nelaimīgo, nomākto melnādaino garu." Mums ir paveicies, ka mūsu spoks ir bērns. Ja nu mana vīra gars atnāktu šeit? Vai jūsu? Par pārvietošanos nav ko teikt. Nedusmojiet likteni: jūs esat laimīgs, jums joprojām ir palikuši trīs. Trīs pieķeras taviem svārkiem, bet ceturtais neglītais sūta sveicienus no citas pasaules. Tāpēc esiet par to pateicīgi! Man bija astoņi no tiem. Un nepalika neviena. Četri tika pārdoti, vēl četri vairs nav, un viņu gari, iespējams, dara ļaunu arī kāda mājā. – Baby Suggs pārbrauca ar plaukstu pār acīm. – Mana pirmā meitene... Es atceros tikai to, ka viņai ļoti patika piedegusi maizes garoza. Kā tas jums? Es dzemdēju astoņus bērnus - un es atceros tikai to.

"Tu ļauj sev atcerēties," Sete toreiz iebilda, lai gan viņa lieliski saprata, kā tas notiek; Arī viņai tagad ir palicis tikai viens bērns: zēnus no mājas izdzina mirušā mazuļa gars. Un viņa jau diezgan slikti atcerējās Bugleru. Vismaz Hovardam bija galva, kuru nevarēji aizmirst. Kopumā viņa daudz pūlējās, cenšoties pēc iespējas mazāk par to atcerēties – jo mazāk, jo mierīgāk. Bet viņas domas ne vienmēr viņai pakļāvās. Viņa skrien, teiksim, pa lauku, sapņojot par vienu lietu – ātri tikt pie sūkņa un nomazgāt zaļās zāles sulu un margrietiņu ziedlapiņas no savām ar zāli saputotām kājām. Un viņš ne par ko tādu nedomā. Attēls, kurā vīrieši spēlējās ar viņu kūtī, tagad bija tikpat nedzīvs kā viņas mugura, kur nervu gali bija zaudējuši jutību un miesa bija kļuvusi kā veļas dēlis. Un tagad viņa pat nejūt vājo tintes vai ozola mizas vai ķiršu sveķu smaržu, no kuras tie ir izgatavoti. Pavisam nekas. Viņa tikai jūt, kā vējš pūš pāri viņas sejai, kad viņa steidzas pie ūdens un nomazgā margrietiņu ziedlapiņas un zāles sēklas, rūpīgi nomazgā, domājot tikai par vienu - tā ir viņa pati vainīga: viņa neprātīgi nolēma saīsināt ceļu uz pusi. jūdzi, un nedomāju, cik gara jau tā zāle, un tagad kājas līdz ceļiem neizturami niez un niez. Un pēkšņi kaut kas notiek. ūdens šļakatas; kurpes un zeķes, kas nejauši izmestas pa taku; suns Boy apmetas no peļķes pie viņas kājām - un pēkšņi no nekurienes parādās Sweet Home, virzās uz priekšu, ripo tieši viņai pretī, un viss īpašums izplešas viņas priekšā visā savā nekaunīgajā skaistumā, lai gan katra lapa tur spēj viņu padarīt gaudot viņas balsī. Pēc izskata īpašums nekad nešķita tik briesmīgs kā patiesībā, un Sete prātoja: vai tiešām arī elle ir skaista vieta? Nu, protams, ir ellišķīgi ugunsgrēki, sēra smaka, un tas viss, bet tas viss ir paslēpts aiz alu mežģīņu sienām. Un uz pasaules skaistāko platānu koku zariem - pakārtiem. Viņa jutās kauns: viņa atcerējās pārsteidzoši skaistos skumjos kokus pirms šiem puišiem. Un, lai kā viņa pūlējās, platānas puikas katru reizi ienāca prātā, un viņa to nevarēja sev piedot.

Nomazgājusi pēdējo kumelīšu ziedlapiņu, Sete virzījās tālāk uz māju pusi, pa ceļam savācot zeķes un apavus. Un it kā vēl vairāk sodītu sevi par šīm atmiņām, viņa uzreiz pamanīja, ka uz lieveņa, ne tālāk kā divdesmit soļus no viņas, sēž Pols D, pēdējais no vīriešiem, kas reiz dzīvoja Sweet Home īpašumā. Un, lai gan Sete nekad nebūtu sajaucis viņa seju ar kādu citu, viņa tomēr jautāja:

- Tas esi tu?

"Pareizāk sakot, to, kas no manis palicis." "Viņš piecēlās un uzsmaidīja viņai. - Kā tev klājas, mazulīt? Redzu, redzu, ka tu staigā basām kājām.

Un, kad viņa pēkšņi iesmējās, smiekli plūda brīvi un jauneklīgi.

– Jā, man visas kājas pļavā sita zāle. Un kumelīte joprojām ir iestrēgusi.

Viņš saviebās, it kā būtu norijis karoti kaut kā rūgta.

- Un nesaki! Tas ir šausmīgi, ja kumelīte pielīp pie kailām kājām!

Sete bija neizpratnē. Viņa saburzīja zeķes un ielika tās kabatā.

- Nu nāc iekšā mājā.

"Te, uz jūsu lieveņa, ir labi, Sete." Vēss. “Viņš atkal apsēdās, skatījās kaut kur pāri ceļam, uz pļavu - viņš baidījās, ka viņa acis nodos pēkšņi pamodušos vēlmi.

"Astoņpadsmit gadus," viņa klusi teica.

"Astoņpadsmit," viņš atbildēja. "Un es esmu gatavs zvērēt: visus astoņpadsmit gadus esmu kaut kur devies." Vai es arī varu to izdarīt? "Viņš pamāja ar galvu pie viņas basajām kājām un sāka atraisīt kurpes.

- Vai vēlaties nomazgāt kājas? Ļaujiet man atnest jums bļodu ar ūdeni. "Tagad viņa bija viņam ļoti tuva.

- Nē, kas tas ir? Ne pirmo reizi. Šīm pēdām vēl ir jāmokās un jāstop.

"Tu šobrīd nevari doties prom, Pol D!" Palieciet vismaz nedaudz.

"Nu, vismaz man bija jāredz Baby Suggs." Kur viņa ir, starp citu?

- Viņa nomira.

- Ak Dievs, nē! Kad?

- Jā, nu jau ir pagājuši astoņi gadi. Gandrīz deviņi.

– Vai jūs smagi nomira? Vismaz nav grūti!

Sete pamāja ar galvu.

- Viegli. Viņa aizgāja tā, it kā putas būtu nopūstas no piena. Dzīve viņai bija daudz grūtāka. Žēl, ka tu viņu nenotvēri. Nu, vai tas ir tas, kāpēc tu šeit atnāci?

- Šo ieskaitot. Bet galvenais ir skatīties uz tevi. Bet, godīgi sakot, tagad esmu gatavs doties jebkur. Jebkur – ja vien ļauj man dzīvot mierā.

– Un tu izskaties labi, Pols D.

- Velni kļūdījās: es izskatos īpaši labi, ja manī kaut kas nav kārtībā. "Viņš izteiksmīgi paskatījās uz viņu, un pēdējie vārdi izklausījās neviennozīmīgi.

Sete pasmaidīja. Tā viņi ir uzvedušies vienmēr – kādreiz visi tā uzvedās. Visi Sweet Home vīrieši pirms Halles un pēc tam, kad viņa apprecējās ar viņu, izturējās pret viņu nedaudz izsmejoši, brālīgi, nedaudz flirtēja, ķircināja - jūs uzreiz neuzminēsit, kas aiz tā slēpjas.

Pols D šķita tieši tāds pats kā toreiz Kentuki štatā, izņemot aizaugušo matu šoku un dīvaino gaidību viņa acīs. Spīdīga, šīfera melna āda; mugura taisna. Vīrietim ar tik kopumā nekustīgu seju viņa acumirklīgā gatavība smaidīt, dusmoties un dusmoties bija apbrīnojama. It kā viss, kas bija nepieciešams, bija piesaistīt viņa uzmanību, un viņā uzreiz radās tādas pašas sajūtas kā tevī. Pirms tu paspēji pamirkšķināt aci, viņa seja jau ir pavisam cita – it kā viņš savas emocijas glabātu ļoti tuvu, tieši zem ādas.

"Man nav jājautā par viņu, vai ne?" Tu man būtu teicis, ja kaut ko zinātu, vai ne? Sete paskatījās uz savām basajām kājām, un viņas priekšā atkal parādījās platanu koki.

- Teiktu. Es, protams, darītu. Bet tagad es nezinu vairāk nekā toreiz. "Izņemot kušanu," viņš nodomāja, "bet jums par to nemaz nav jāzina." – Vai tiešām cerat, ka viņš vēl ir dzīvs?

- Nē. Es domāju, ka viņš nomira. Un mana ticība viņam nebūtu palīdzējusi izdzīvot.

– Ko Baby Suggs domāja?

"Tādā pašā veidā, bet, ja jūs klausāties viņu, visi viņas bērni noteikti nomira." Viņa teica, ka precīzi zina dienu un stundu, kad katrs no viņiem nomira.

– Kad viņa teica, ka Halle nomira?

- Tūkstoš astoņi simti piecdesmit piecos. Tajā pašā dienā, kad piedzima mana meita.

- Tātad tu tomēr dzemdēji! Es nedomāju, ka tu ar to spēsi tikt galā! – Viņš pasmīnēja. – Galu galā viņa aizbēga grūtniecības laikā!

- Man vajadzēja. Ilgāk gaidīt nebija iespējams. – Viņa, skatoties lejup, arī pēkšņi nodomāja: cik dīvaini, ka viņai toreiz tas izdevās. Bet, ja tā nebūtu meitene, kas gribēja iegādāties samtu, viņai nekas nebūtu izdevies.

- Gandrīz es pats. Tad man palīdzēja viena balta meitene.

"Nu, Dievs viņu svētī, viņa arī palīdzēja sev."

"Ja vēlaties, palieciet pa nakti, Pol D."

– Kaut kā jūs to neiesakāt pārāk pārliecinoši.

Sete pār plecu paskatījās uz aizvērtajām durvīm.

- Nē nē! Es to domāju no visas sirds, bet atvainojiet, mūsu vieta nav sakopta. Ienāc, nāc iekšā. Runājiet ar Denveru, kamēr es gatavoju ēdienu.

Pols D sasēja kurpju šņores, uzmeta tās pār plecu un sekoja Setam uz māju, uzreiz iekrītot sarkanā pulsējošās gaismas plankumā, kas šķita aizvērties ap viņu.

– Es redzu, ka jums ir ciemiņi? – viņš čukstēja, apstājoties un saraucis pieri.

"Tas notiek," Sete atbildēja.

- Mans Dievs, mans Dievs! – Pols D atkāpās uz durvju pusi. – Vai tiešām ir ļaunie gari?

– Nē, šis gars nav ļauns. Drīzāk skumji. Nāc iekšā. Ejiet drosmīgi.

Viņš uzmanīgi paskatījās uz viņu. Daudz vērīgāka nekā pirmajā reizē, kad viņa iznāca no mājas aizmugures plikām, slapjām, spīdīgām kājām, rokās nesot kurpes un zeķes, bet ar otru roku paceļot svārkus. Halles meitene ir tā ar stingru izskatu un tik spēcīgu raksturu, ka neko citu nevar meklēt. Kentuki štatā viņš nekad nebija redzējis viņu kailu matu. Un, lai gan viņas seja tagad bija astoņpadsmit gadus vecāka, tā šķita maigāka un maigāka. Apjomīgo matu dēļ. Viņas seja bija necaurredzama, sastingusi un nesolīja īstu mieru; Melno acu varavīksnenes bija tādā pašā krāsā kā āda, tāpēc seja dažkārt šķita kā maska ​​bez acīm. Halles sieviete. Viņa viņu dzemdēja katru gadu. Pat tad viņa sēdēja pie ugunskura, būdama stāvoklī, un teica viņam, ka gatavojas bēgt. Savus trīs bērnus viņa jau bija aizsūtījusi uz otru pusi kopā ar citiem melnādainajiem bēgļiem. Halles mātei, kura dzīvoja Sinsinati priekšpilsētā. Stāstot viņam par to mazā būdiņā un pieliecoties tik tuvu ugunij, ka viņa varēja sajust sakarsušo materiālu, no kura tika izgatavota viņas kleita, viņa paskatījās uz viņu, un viņas acīs liesma neatspīdēja. Tās bija kā divas bezdibena akas, kurās viņam bija bail ieskatīties. Viņam šķita, ka pat tad, ja šie acu dobumi tiešām būtu tukši, tos tomēr vajadzēs ar kaut ko aizsegt, norobežot, iezīmēt, lai cilvēki zinātu, kas slēpjas aiz šī bīstamā tukšuma. Tāpēc viņš neskatījās viņai acīs, bet skatījās ugunī, un viņa viņam visu izstāstīja un pastāstīja, jo viņas vīra nebija ar viņiem un nebija neviena cita, ar ko runāt. Gārnera kungs nomira, un viņa sievai uz rīkles izauga audzējs saldā kartupeļa lielumā, un tagad Gārnera kundze nevarēja ne ar vienu sazināties. Pēc tam Sete pieliecās pie uguns tik tuvu, cik atļāva viņas lielais vēders, un pastāstīja viņam, Polam D, pēdējam no Sweet Home vīriešiem, savus plānus.

Saimniecībā viņi bija seši, un viena sieviete bija Sete. Gārneres kundze raudāja kā maza meitene, kad pārdeva viņa brāli, lai nomaksātu parādus, kas uzreiz tika atklāti, kad viņa kļuva par atraitni. Un tad parādījās šis skolotājs un sāka atjaunot kārtību. Un viņš nogalināja vēl trīs Sweet Home vīriešus un uz visiem laikiem nodzēsa uguni Setes acīs, pārvēršot tās par divām spraugām, melnās maskas spraugām, kas pat neatspoguļoja pavarda liesmu.

Tagad viņas skatiens atkal bija stingrs, bet viņas seja šķita maigāka matu dēļ, kas to ierāmēja, un viņš viņai tik ļoti ticēja, ka pārkāpa viņas mājas slieksni, atrodoties pulsējošas sarkanas gaismas vietā.

Viņai izrādījās taisnība. Tas bija ļoti skumjš gars. Izgājis cauri sarkanajam plankumam, Pols D juta, ka skumjas viņu caurvij cauri, viņam pat gribējās raudāt. Normālas gaismas izgaismotais galds, šķiet, atradās kaut kur ļoti tālu, taču viņš to diezgan veiksmīgi sasniedza – un ar sausām acīm.

"Jūs teicāt, ka viņa nomira viegli." It kā viņi būtu nopūtuši putas no piena,” viņš pārmetoši atgādināja.

"Tas nav Baby Suggs," Sete atbildēja.

- Kurš tad?

- Mana meita. To, kuru pēc tam aizsūtīju kopā ar zēniem.

- Tātad viņa nomira?

- Jā. Pēdējais, kas man ir palicis, ir meitene, ar kuru biju stāvoklī, kad es aizbēgu. Arī zēnu vairs nav. Viņi abi aizbrauca no šejienes pirms Baby Suggs nāves.

Pols D paskatījās uz vietu, kur viņu tikko bija pārņēmušas skumjas. Sarkanā gaisma nodzisa, bet gaisā joprojām bija dzirdams kluss, kluss sauciens.

Nu, varbūt tas ir labākais, viņš domāja. Ja nēģerim ir kājas, tad tās jālieto. Ne tas, ka, ja jūs sēdēsit pārāk ilgi, kāds noteikti vēlēsies jūs piesiet. Un tomēr... pat ja viņas zēni nav mājā...

– Un ģimenē nav neviena vīrieša? Kā tu te viens?

"Ne vienatnē ar Denveru," viņa iebilda.

- Kā tev te patīk?

- Labi.

Pamanot šaubas viņa skatienā, viņa piebilda:

– Strādāju par pavāru pilsētas restorānā. Es arī veicu nelielu slepeno šūšanu.

Pols D pasmaidīja: viņš atcerējās viņas kāzu naktskreklu. Setei bija trīspadsmit gadu, kad viņa parādījās Sweet Home, un viņas skatiens jau bija diezgan skarbs. Viņa izrādījās tikai dāvana Gārneres kundzei, kura tikko bija zaudējusi Baby Suggs palīdzību sava vīra augsto principu vārdā. Pieci Sweet Home jaunekļi paskatījās uz meiteni un nolēma pagaidām atstāt viņu vienu. Jaunība darīja savu – viņas tik ļoti cieta no sieviešu trūkuma, ka kopulēja ar telēm. Un tomēr viņi nepieskārās meitenei ar bargo skatienu, lai viņa varētu izdarīt savu izvēli, lai gan katrs no viņiem bija gatavs pārvērst pārējos karbonādes, lai tikai pārņemtu viņu savā īpašumā. Viņai bija vajadzīgs gads, lai izvēlētos — garš, sāpīgs gads, kura laikā viņi naktīs mētājās pa savām nožēlojamajām paletēm, sapņiem par viņu. Veselu gadu viņi nīkuļoja no vēlmes, un veselu gadu vardarbība viņiem šķita vienīgā dzīvības dāvana. Tomēr viņi izturējās atturīgi – tikai tāpēc, ka bija no Sweet Home un Gārnera kungs vienmēr ar tiem lielījās citiem zemniekiem, un viņi tikai kratīja galvu.

"Jums visiem ir jauni zēni," sacīja Gārnera kungs. – Jauns, vecāks, izvēlīgs, slinks. Bet manā Sweet Home visi melnādainie ir īsti vīrieši! Katrs no tiem. Es tos nopirku, audzināju. Un katrs no viņiem tagad ir īsts vīrietis.

- Tu, Gārner, esi uzmanīgs. Ne katru niggu var saukt par vīrieti.

- Tas tiesa. Ja jūs no viņiem baidāties, viņi nekad nekļūs par vīriešiem. – Te Gārners sāka smaidīt no auss līdz ausij. "Bet, ja jūs pats esat īsts vīrietis, tad jūs vēlaties, lai jūsu melnādainie kļūtu par vīriešiem."

"Es nekad nepieļautu, ka manu sievu ieskauj tikai melnādainie vīrieši!"

Gārners vienmēr īpaši gaidīja šos vārdus.

"Tātad par to es runāju," viņš teica. Un vienmēr bija ilga pauze, pirms kaimiņš, ceļojošais tirgotājs, attāls radinieks vai kāds cits saprata viņa vārdu patieso nozīmi. Tad sekoja vardarbīgs strīds, dažkārt arī kautiņš, un Gārners atgriezās mājās satriekts un šausmīgi apmierināts ar sevi, vēlreiz pierādot, ka īsts Kentuki iedzīvotājs vienmēr ir pietiekami stingrs un pietiekami gudrs, lai no saviem melnajiem radītu īstus vīriešus.

Tātad viņi bija pieci, melnādainie vīrieši no Sweet Home: Pols D Gārners, Pols Efs Gārners, Pols Hejs Gārners, Halle Sags un Sikso, mežonīgais cilvēks. Viņiem visiem bija apmēram divdesmit, un apkārt nebija nevienas sievietes, tāpēc viņi visi dzīvoja kopā ar cāļiem, sapņoja par vardarbību, nemierīgos sapņos mētājās pa matračiem, skrāpēja ādu uz augšstilbiem un gaidīja, kas būs jauns. meitene izlems - tā, kura bija ieņēmusi Baby Suggs vietu, kurai Halle izpirka piecus gadus ilgu nedēļas nogales darbu. Varbūt tāpēc viņa izvēlējās Halli. Spēcīgs arguments viņa labā ir tas, ka ne katrs divdesmit gadus vecs puisis ir spējīgs pietiekami mīlēt savu māti, lai piecus gadus strādātu septiņas dienas nedēļā, lai vecenei beidzot būtu iespēja vienkārši pasēdēt un mierīgi pasēdēt. , atpūšas.

Mīļotā Tonija Morisone

(Vēl nav neviena vērtējuma)

Nosaukums: Mīļā

Par Tonija Morisona grāmatu "Mīļotais".

1987. gadā amerikāņu rakstniece Tonija Morisons publicēja traģisko stāstu “Mīļotais”, kas vēlāk kļuva par bestselleru un saņēma prestižu literāro balvu. Grāmata stāsta par melnādaino vergu likteni Amerikā.

Galvenā varone, melnādainā sieviete vārdā Seti, kopā ar bērniem aizbēga no plantācijas īpašnieka, kuram pieder vergi. Karstā vajāšana vergu noķēra šķūnī. Baidoties no atgriešanās Sweet Home, Seti nogalina savu vecāko meitu, vēloties viņu atstāt brīvu. Tā sākas ilga baiļu vēsture, kas melnādaino sievieti vajā visu mūžu.

Turpmākie romāna “Mīļotie” notikumi risinās nelielā Ohaio pilsētiņā, kur Tīklam izdodas nokļūt. Melnā sieviete apmetās mājā ar atlikušajiem bērniem. Ne viss šajā mājā ir gludi - meitenes spoks kaimiņos bijušo vergu ģimenei.

Spoka ietekme negatīvi ietekmē bērnu psihi un vajā internetu. Spoks iegūst taustāmas formas, nosaucot sevi nogalinātās meitas vārdā, un turpina terorizēt melnādaino sievieti, novedot viņu pie nervu sabrukuma. Citi Tonija Morisona varoņi cenšas palīdzēt tīklam un atgriezt to realitātē.

Mīļotais ir oda mātes mīlestībai, kas var izpausties dažādos veidos. Tīkla vēsture ir mistiska, taču tā saknes slēpjas grūtniecības laikā nodibinātās mātes un bērna saiknes dzīlēs. Efektu pastiprina bailes no atkārtotas verdzības, šausmas par brīvības atgriešanos un vergu īpašnieka iebiedēšana.

Tonijs Morisons parāda lasītājam traumu, kas tika nodarīta bijušo vergu psihei. Šie cilvēki ir zaudējuši savu “es”, viņiem ir grūti atgriezties normālā dzīvē, nežēlīgā vergu īpašnieka tēls viņus vajā visu mūžu. Dažiem Mīļotā varoņiem izdodas atgūt savu identitāti, bet citiem ir lemts palikt pazudušiem.

Mūsu vietnē par grāmatām varat lejupielādēt vietni bez maksas bez reģistrācijas vai tiešsaistē lasīt Tonija Morisona grāmatu “Mīļotais” epub, fb2, txt, rtf, pdf formātos iPad, iPhone, Android un Kindle. Grāmata sniegs jums daudz patīkamu mirkļu un patiesu lasīšanas prieku. Pilno versiju varat iegādāties no mūsu partnera. Tāpat šeit jūs atradīsiet jaunākās ziņas no literārās pasaules, uzzināsiet savu iecienītāko autoru biogrāfiju. Topošajiem rakstniekiem ir atsevišķa sadaļa ar noderīgiem padomiem un trikiem, interesantiem rakstiem, pateicoties kuriem jūs pats varat izmēģināt spēkus literārajā amatniecībā.

Citāti no Tonijas Morisones grāmatas "Mīļotais".

Gars ir dedzīgs, bet miesa vāja.

Vienmēr sāp, kad kaut kas atdzīvojas.

Rītdienas nav. Nekavējies, dari to tagad.

Viņš izturējās tā, it kā visa pasaule viņam būtu rotaļlieta, ar kuru viņam vajadzēja spēlēties pēc sirds patikas.

Pirms tu paspēji pamirkšķināt aci, viņa seja jau ir pavisam cita – it kā viņš savas jūtas būtu paslēpis pavisam tuvu, zem ādas. It kā iekšā vārījās lava.

Tava mīlestība ir pārāk smaga.
- Vai tas ir pārāk smags? Mīlestība vai nu pastāv, vai nav. Viegla mīlestība nepavisam nav mīlestība.

Kad esat bērns, viss, kas jums pieder, ir pieejams un zināms jūsu ģimenei. Noslēpumi ir pieaugušo privilēģija.

Vīrietis ir tikai vīrietis. Bet dēls tiešām ir kaut kas!

-...Kas ir godīgi, ne vienmēr ir pareizi.

Bez sāpēm neko nevar izārstēt.