Главная Рак крови

Прощание с матерой краткое содержание. В

Простоявшая триста с лишним лет на берегу Ангары, Матёра повидала на своём веку всякое. «Мимо неё поднимались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ставить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночёвку торговые люди, снующие в ту и в другую стороны; везли по воде арестантов и, завидев прямо на носу обжитой берег, тоже подгребали к нему: разжигали костры, варили уху из выловленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой между колчаковцами, занявшими остров, и партизанами, которые шли в лодках на приступ с обоих берегов». Есть в Матёре своя церквушка на высоком берегу, но её давно приспособили под склад, есть мельница и «аэропорт» на старом пастбище: дважды на неделе народ летает в город.

Но вот однажды ниже по Ангаре начинают строить плотину для электростанции, и становится ясно, что многие окрестные деревни, и в первую очередь островная Матёра, будут затоплены. «Если даже поставить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой и места потом не показать, где там селились люди. Придётся переезжать». Немногочисленное население Матёры и те, кто связан с городом, имеет там родню, и те, кто никак с ним не связан, думают о «конце света». Никакие уговоры, объяснения и призывы к здравому смыслу не могут заставить людей с лёгкостью покинуть обжитое место. Тут и память о предках (кладбище), и привычные и удобные стены, и привычный образ жизни, который, как варежку с руки, не снимешь. Все, что позарез было нужно здесь, в городе не понадобится. «Ухваты, сковородники, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки, ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна… А ещё: вилы, лопаты, грабли, пилы, топоры (из четырёх топоров брали только один), точило, железна печка, тележка, санки… А ещё: капканы, петли, плетёные морды, лыжи, другие охотничьи и рыбачьи снасти, всякий мастеровой инструмент. Что перебирать все это? Что сердце казнить?» Конечно, в городе есть холодная, горячая вода, но неудобств столько, что не пересчитать, а главное, с непривычки, должно быть, станет очень тоскливо. Лёгкий воздух, просторы, шум Ангары, чаепития из самоваров, неторопливые беседы за длинным столом - замены этому нет. А похоронить в памяти - это не то, что похоронить в земле. Те, кто меньше других торопился покинуть Матёру, слабые, одинокие старухи, становятся свидетелями того, как деревню с одного конца поджигают. «Как никогда неподвижные лица старух при свете огня казались слепленными, восковыми; длинные уродливые тени подпрыгивали и извивались». В данной ситуации «люди забыли, что каждый из них не один, потеряли друг друга, и не было сейчас друг в друге надобности. Всегда так: при неприятном, постыдном событии, сколько бы ни было вместе народу, каждый старается, никого не замечая, оставаться один - легче потом освободиться от стыда. В душе им было нехорошо, неловко, что стоят они без движения, что они и не пытались совсем, когда ещё можно было, спасти избу - не к чему и пытаться. То же самое будет и с другими избами». Когда после пожара бабы судят да рядят, нарочно ли случился такой огонь или невзначай, то мнение складывается: невзначай. Никому не хочется поверить в такое сумасбродство, что хороший («христовенький») дом сам хозяин и поджёг. Расставаясь со своей избой, Дарья не только подметает и прибирает её, но и белит, как на будущую счастливую жизнь. Страшно огорчается она, что где-то забыла подмазать. Настасья беспокоится о сбежавшей кошке, с которой в транспорт не пустят, и просит Дарью её подкормить, не думая о том, что скоро и соседка отсюда отправится совсем. И кошки, и собаки, и каждый предмет, и избы, и вся деревня как живые для тех, кто в них всю жизнь от рождения прожил. А раз приходится уезжать, то нужно все прибрать, как убирают для проводов на тот свет покойника. И хотя ритуалы и церковь для поколения Дарьи и Настасьи существуют раздельно, обряды не забыты и существуют в душах святых и непорочных.

Страшно бабам, что перед затоплением приедет санитарная бригада и сровняет с землёй деревенское кладбище. Дарья, старуха с характером, под защиту которого собираются все слабые и страдальные, организует обиженных и пытается выступить против. Она не ограничивается только проклятием на головы обидчиков, призывая Бога, но и впрямую вступает в бой, вооружившись палкой. Дарья решительна, боевита, напориста. Многие люди на её месте смирились бы с создавшимся положением, но только не она. Это отнюдь не кроткая и пассивная старуха, она судит других людей, и в первую очередь сына Павла и свою невестку. Строга Дарья и к местной молодёжи, она не просто бранит её за то, что они покидают знакомый мир, но и грозится: «Вы ещё пожалеете». Именно Дарья чаще других обращается к Богу: «Прости нам, Господи, что слабы мы, непамятливы и разорены душой». Очень ей не хочется расставаться с могилами предков, и, обращаясь к отцовской могиле, она называет себя «бестолковой». Она верит, что, когда умрёт, все родственники соберутся, чтоб судить её. «Ей казалось, что она хорошо их видит, стоящих огромным клином, расходящихся строем, которому нет конца, все с угрюмыми, строгими и вопрошающими лицами».

Недовольство происходящим ощущают не только Дарья и другие старухи. «Понимаю, - говорит Павел, - что без техники, без самой большой техники ничего нынче не сделать и никуда не уехать. Каждый это понимает, но как понять, как признать то, что сотворили с посёлком? Зачем потребовали от людей, кому жить тут, напрасных трудов? Можно, конечно, и не задаваться этими вопросами, а жить, как живётся, и плыть, как плывётся, да ведь я на том замешен: знать, что почём и что для чего, самому докапываться до истины. На то ты и человек».

Просто-явшая триста с лишним лет на берегу Ангары, Матёра пови-дала на своём веку всякое. «Мимо неё подни-ма-лись в древ-ности вверх по Ангаре боро-датые казаки ставить Иркут-ский острог; подво-ра-чи-вали к ней на ночёвку торговые люди, снующие в ту и в другую стороны; везли по воде арестантов и, завидев прямо на носу обжитой берег, тоже подгре-бали к нему: разжи-гали костры, варили уху из вылов-ленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой между колча-ков-цами, заняв-шими остров, и парти-за-нами, которые шли в лодках на приступ с обоих берегов». Есть в Матёре своя церк-вушка на высоком берегу, но её давно приспо-со-били под склад, есть мель-ница и «аэро-порт» на старом паст-бище: дважды на неделе народ летает в город.

Но вот однажды ниже по Ангаре начи-нают строить плотину для элек-тро-станции, и стано-вится ясно, что многие окрестные деревни, и в первую очередь островная Матёра, будут затоп-лены. «Если даже поста-вить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой и места потом не пока-зать, где там сели-лись люди. Придётся пере-ез-жать». Немно-го-чис-ленное насе-ление Матёры и те, кто связан с городом, имеет там родню, и те, кто никак с ним не связан, думают о «конце света». Никакие уговоры, объяс-нения и призывы к здра-вому смыслу не могут заста-вить людей с лёгко-стью поки-нуть обжитое место. Тут и память о предках (клад-бище), и привычные и удобные стены, и привычный образ жизни, который, как варежку с руки, не снимешь. Все, что позарез было нужно здесь, в городе не пона-до-бится. «Ухваты, сково-род-ники, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки, ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна... А ещё: вилы, лопаты, грабли, пилы, топоры (из четырёх топоров брали только один), точило, железна печка, тележка, санки... А ещё: капканы, петли, плетёные морды, лыжи, другие охот-ничьи и рыбачьи снасти, всякий масте-ровой инстру-мент. Что пере-би-рать все это? Что сердце казнить?» Конечно, в городе есть холодная, горячая вода, но неудобств столько, что не пере-счи-тать, а главное, с непри-вычки, должно быть, станет очень тоск-ливо. Лёгкий воздух, просторы, шум Ангары, чаепития из само-варов, нето-роп-ливые беседы за длинным столом — замены этому нет. А похо-ро-нить в памяти — это не то, что похо-ро-нить в земле. Те, кто меньше других торо-пился поки-нуть Матёру, слабые, одинокие старухи, стано-вятся свиде-те-лями того, как деревню с одного конца поджи-гают. «Как никогда непо-движные лица старух при свете огня каза-лись слеп-лен-ными, воско-выми; длинные урод-ливые тени подпры-ги-вали и изви-ва-лись». В данной ситу-ации «люди забыли, что каждый из них не один, поте-ряли друг друга, и не было сейчас друг в друге надоб-ности. Всегда так: при непри-ятном, постыдном событии, сколько бы ни было вместе народу, каждый стара-ется, никого не замечая, оста-ваться один — легче потом осво-бо-диться от стыда. В душе им было нехо-рошо, неловко, что стоят они без движения, что они и не пыта-лись совсем, когда ещё можно было, спасти избу — не к чему и пытаться. То же самое будет и с другими избами». Когда после пожара бабы судят да рядят, нарочно ли случился такой огонь или невзначай, то мнение скла-ды-ва-ется: невзначай. Никому не хочется пове-рить в такое сума-сброд-ство, что хороший («христо-венький») дом сам хозяин и поджёг. Расста-ваясь со своей избой, Дарья не только подме-тает и приби-рает её, но и белит, как на будущую счаст-ливую жизнь. Страшно огор-ча-ется она, что где-то забыла подма-зать. Настасья беспо-ко-ится о сбежавшей кошке, с которой в транс-порт не пустят, и просит Дарью её подкор-мить, не думая о том, что скоро и соседка отсюда отпра-вится совсем. И кошки, и собаки, и каждый предмет, и избы, и вся деревня как живые для тех, кто в них всю жизнь от рождения прожил. А раз прихо-дится уезжать, то нужно все прибрать, как убирают для проводов на тот свет покой-ника. И хотя ритуалы и церковь для поко-ления Дарьи и Настасьи суще-ствуют раздельно, обряды не забыты и суще-ствуют в душах святых и непо-рочных.

Страшно бабам, что перед затоп-ле-нием приедет сани-тарная бригада и сров-няет с землёй дере-вен-ское клад-бище. Дарья, старуха с харак-тером, под защиту кото-рого соби-ра-ются все слабые и стра-дальные, орга-ни-зует обиженных и пыта-ется высту-пить против. Она не огра-ни-чи-ва-ется только прокля-тием на головы обид-чиков, призывая Бога, но и впрямую всту-пает в бой, воору-жив-шись палкой. Дарья реши-тельна, боевита, напо-риста. Многие люди на её месте смири-лись бы с создав-шимся поло-же-нием, но только не она. Это отнюдь не кроткая и пассивная старуха, она судит других людей, и в первую очередь сына Павла и свою невестку. Строга Дарья и к местной моло-дёжи, она не просто бранит её за то, что они поки-дают знакомый мир, но и грозится: «Вы ещё пожа-леете». Именно Дарья чаще других обра-ща-ется к Богу: «Прости нам, Господи, что слабы мы, непа-мят-ливы и разо-рены душой». Очень ей не хочется расста-ваться с моги-лами предков, и, обра-щаясь к отцов-ской могиле, она назы-вает себя «бестол-ковой». Она верит, что, когда умрёт, все родствен-ники собе-рутся, чтоб судить её. «Ей каза-лось, что она хорошо их видит, стоящих огромным клином, расхо-дя-щихся строем, кото-рому нет конца, все с угрю-мыми, стро-гими и вопро-ша-ю-щими лицами».

Недо-воль-ство проис-хо-дящим ощущают не только Дарья и другие старухи. «Понимаю, — говорит Павел, — что без техники, без самой большой техники ничего нынче не сделать и никуда не уехать. Каждый это пони-мает, но как понять, как признать то, что сотво-рили с посёлком? Зачем потре-бо-вали от людей, кому жить тут, напрасных трудов? Можно, конечно, и не зада-ваться этими вопро-сами, а жить, как живётся, и плыть, как плывётся, да ведь я на том замешен: знать, что почём и что для чего, самому дока-пы-ваться до истины. На то ты и человек».

Очень кратко Старух насильно выселяют из родной деревни, подлежащей затоплению. Вынужденные оставить родные дома и могилы, они тяжело прощаются с родными краями.

1 - 3

Для деревни Матёры, стоящей на острове с таким же названием, наступила последняя весна. Ниже по течению строили плотину для гидроэлектростанции, и на месте острова разольётся огромное водохранилище. В этом году хлеба сеяли не на всех полях, а многие матёринцы уже жили на два дома, наезжая в деревню только чтобы посадить картошку. Деревня «повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода».

Остров в форме утюга растянулся по Ангаре на пять вёрст. С нижнего конца к нему притулился островок Подмога, где у матёринцев были дополнительные поля и сенокосы. На своём веку Матёра повидала и бородатых казаков, и торговых людей, и каторжников. От колчаковцев на верхнем конце острова остался барак. Была и церквушка, построенная на деньги похороненного здесь же купца, которую «в колхозную пору приспособили под склад», и мельница. На старом пастбище дважды в неделю садился самолёт - возил народ в город.

И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нeт и веку деревне: уходили на погост одни, нарождались другие, заваливались старые постройки, рубились новые.

Так и жила Матёра более трёхсот лет, пока не пришла пора умирать.

К лету в деревне остались только дети да старики. Три старухи - Дарья, Настасья и Сима - любили пить чай из медного красавца-самовара. Чаёвничая, они вели долгие беседы. Часто к ним присоединялся старик Богодул, живший в колчаковском бараке. Дед был дремучим, как леший, и разговаривал в основном матом.

Дарья и Настасья были местными, а Сима приехала на Матёру в поисках «старика, возле которого она могла бы греться», но единственный в деревне бобыль испугался немой Симиной дочки Вальки. Сима поселилась в пустующей избушке на краю деревни. Валька выросла, родила неизвестно от кого сына и бросила его, бесследно исчезнув. Так и осталась Сима с пятилетним внучком Колькой, диким и молчаливым.

Настасья с мужем Егором остались на старости лет одни - двух сыновей забрала война, третий провалился с трактором под лёд и утонул, а дочь умерла от рака. Настасья начала «чудить» - наговаривать невесть что на своего старика: то он угорел до смерти, то кровью истёк, то плакал всю ночь. Добрые люди не замечали Настасьиной «свихнутости», злые издевались. «Со зла или от растерянности» дед Егор поменял свой дом не на посёлок, а на квартиру в городе, где строились дома для одиноких стариков. Ему и бабке Настасье предстояло первыми попрощаться с Матёрой.

Бабки мирно чаёвничали, когда в дом ворвался Богодул и крикнул, что чужие грабят кладбище. Старухи ворвались на сельское кладбище, где незнакомые рабочие уже заканчивали стаскивать в кучу кресты, ограды, тумбочки. Это была санитарная бригада, присланная санэпидстанцией, чтобы очистить затопляемые территории.

Собравшийся со всей деревни народ остановил рабочих. Напрасно председатель сельсовета Воронцов объяснял, что так положено. Матёринцы отстояли кладбище и весь вечер прилаживали обратно кресты на родных могилках.

4 - 6

Богодула знали давно - он менял в окрестных деревнях мелкую бакалею на продукты. Матёру он выбрал своим последним пристанищем. Зимой Богодул жил то у одной, то у другой старухи, а летом перебирался в колчаковский барак. Несмотря на постоянную матерщину, бабки любили его и наперебой привечали, а старики недолюбливали.

Внешне Богодул не менялся много лет и был похож на дикого лесного человека. Ходили слухи, что он поляк и бывший каторжник, сосланный за убийство, но доподлинно о нём ничего не знали. О переселении Богодул и слушать не хотел.

Дарья тяжело пережила разорение кладбища, ведь там лежали все её предки. Она не доглядела, допустила разорение, а скоро и вовсе всё водой зальёт, и ляжет Дарья в чужую землю, вдали от родителей и дедов.

Родители Дарьи умерли в один год. Мать - внезапно, а отец, придавленный мельничным жерновом, долго болел. Об этом Дарья рассказывала зашедшему на чай Богодулу, сетовала, что истончили, истрепали люди совесть так, что «и владеть ей не способно», только для показу и хватает.

Сильно большие дела творят, про маленькие забыли, а при больших-то делах совесть, однако что, жалезная, ничем её не укусить.

Потом Дарья пустилась в воспоминания о Матёре и своей семье. Её мать была не местной, отец привёз её «с бурятской стороны». Воды она боялась всю жизнь, но теперь только Дарья поняла, к чему был тот страх.

Дарья родила шестерых детей. Старшего забрала война, младшего зашибло деревом на лесоповале, дочь умерла при родах. Осталось трое - два сына и дочь. Старший сын, пятидяситилетний Павел, теперь жил на два дома и приезжал изредка, уставший от царившего в свежеиспечённом совхозе беспорядка. Дарья просила сына перенести к посёлку могилки родителей, тот обещал, но как-то неуверенно.

Посёлок, в который съедутся люди из двенадцати подлежащих затоплению деревень, состоял из двухэтажных домиков, в каждом - по две квартиры в два уровня, соединённых крутой лесенкой. При домиках - крохотный участок, погребок, курятник, закуток для свиньи, а вот корову поставить было негде, да и покосов с выгонами там не было - посёлок окружала тайга, которую сейчас усиленно корчевали под пашни.

Тем, кто переезжал в посёлок, выплачивали хорошую сумму при условии, что они сами сожгут свой дом. Молодые дождаться не могли, чтобы «подпалить отцову-дедову избу» и поселиться в квартире со всеми удобствами. Получить деньги за избу спешил и Петруха, беспутный сын старухи Катерины, но его дом объявили памятником деревянного зодчества и обещали увезти в музей.

Хозяин Матёры, «маленький, чуть больше кошки, ни на какого другого зверя не похожий зверёк», которого не могли увидеть ни люди, ни звери, тоже предчувствовал, что острову приходит конец. По ночам он обходил деревню и окрестные поля. Пробегая мимо барака Богодула, Хозяин уже знал, что старик живёт последнее лето, а у хаты Петрухи он почувствовал горький запах гари - и этот древний дом, и остальные избы готовились к неминуемой гибели в огне.

7 - 9

Пришла пора уезжать Настасье. Со своим домом она прощалась трудно, не спала всю ночь, и вещи не все забрала - в сентябре она собиралась вернуться, чтобы выкопать картошку. В доме остался весь нажитый дедами скарб, ненужный в городе.

Утром дед Егор увёз плачущую Катерину, а ночью загорелась Петрухина изба. Накануне он вернулся на остров и велел матери съезжать. Катерина ночевала у Дарьи, когда начался пожар. Дарья была старухой с характером, крепкой и авторитетной, вокруг которой собрались оставшиеся в Матёре старики.

Столпившиеся вокруг горящего дома матёринцы молча смотрели на огонь.

Так человек с исступленным вниманием вонзается глазами в мёртвого, пытаясь заранее представить в том же положении, которого ему не миновать, себя.

Петруха бегал между ними и рассказывал, что изба загорелась внезапно, а он чуть не сгорел заживо. Народ знал Петруху как облупленного и не верил ему. Только Хозяин видел, как Петруха поджог родной дом, и чувствовал боль старой избы. После пожара Петруха исчез вместе с полученными за дом деньгами, а Катерина осталась жить у Дарьи.

Зная, что мать теперь не одна, Павел приезжал ещё реже. Он понимал, что плотину построить необходимо, но, глядя на новый посёлок, только руками разводил - настолько нелепо он был построен. Аккуратный ряд домиков стоял на голом камне и глине. Для огорода нужен был привозной чернозём, а неглубокие погреба сразу же затопило. Видно было, что посёлок строили не для себя и меньше всего думали, удобно ли будет в нём жить.

Сейчас Павел работал бригадиром, распахивал «бедную лесную землицу», жалел о богатых землях Матёры и думал, не слишком ли это большая цена за дешёвую электроэнергию. Он смотрел на ни в чём не сомневающуюся молодёжь и чувствовал, что стареет, отстаёт от слишком быстрой жизни.

Жена Павла, Соня, была в восторге от «городской» квартиры, но Дарье здесь никогда не привыкнуть. Павел знал это и боялся того дня, когда ему придётся увозить мать с Матёры.

10 - 15

Петруха убрался с Матёры, не оставив матери ни копейки. Катерина осталась жить «на Дарьиных чаях», но не теряла надежды, что сын остепенится, устроится на работу, и у неё будет свой угол.

Катерина, никогда не бывшая замужем, прижила Петруху от женатого матёринского мужика Алёши Звонникова, погибшего на войне. Петруха взял от отца «лёгкость, разговорную тароватость», но если у Алёши она была после дела, то у Петрухи - вместо него. Окончив курсы трактористов, он сел на новенький трактор и по пьяни крушил на нём деревенские заборы. Трактор отобрали, и с тех пор Петруха переходил с работы на работу, нигде долго не задерживаясь.

Семьи у Петрухи не было - бабы, которых он привозил из-за Ангары, сбегали через месяц. Даже имя его не было настоящим. Петрухой Никиту Зотова прозвали за разгильдяйство и никчёмность.

Дарья сурово винила Катерину в том, что та вконец распустила сына, та тихо оправдывалась: никто не знает, как такие люди получаются, а её вины в том нет. Сама Дарья тоже немного с детьми возилась, однако все людьми выросли. На себя Катерина уже рукой махнула - «куды затащит, там и ладно».

Незаметно проходили летние дни, которые старухи и Богодул коротали за долгими разговорами. А потом начался сенокос, на Матёру съехалось полдеревни, и остров ожил в последний раз. Павел снова вызвался в бригадиры, народ работал с радостью, а домой возвращались с песней, и навстречу этой песне выползали из домов самые древние старики.

На Матёру приехали не только свои, из совхоза - наезжали из дальних краёв те, кто жил здесь когда-то, чтобы попрощаться с родной землёй. То и дело происходили встречи давних друзей, соседей, одноклассников, а за деревней вырос целый палаточный городок. По вечерам, забывая об усталости, матёринцы собирались на долгие посиделки, «помня, что не много остаётся таких вечеров».

Не думалось о жизни прожитой, и небоязно было того, что грядёт; только это, как обморочное, сном-духом чаянное, состояние и представлялось важным, только в нём и хотелось оставаться.

После двухнедельного отсутствия явился в Матёру и Петруха, одетый в нарядный, но уже порядком замызганный костюм. Выделив матери немного денег, он таскался то по деревне, то по посёлку, и всем рассказывал, какой он «до зарезу» необходимый человек.

Во второй половине июля начались затяжные дожди, и работу пришлось прервать. К Дарье приехал внук Андрей, младший сын Павла. Его старший сын женился «на нерусской» и остался на Кавказе, а средний учился в Иркутске на геолога. Андрей, год назад вернувшийся из армии, работал в городе, на заводе. Теперь он уволился, чтобы поучаствовать в постройке ГЭС.

Андрей считал, что сейчас у человека в руках великая сила, он всё может. Дарья возражала внуку: людей жалко, потому что они «про своё место под богом забыли», вот только бог их место не забыл и следит за загордившимся не в меру человеком. Сила-то большая людям дана, но люди так и остались маленькими - не они хозяева жизни, а «она над ними верх взяла». Суетится человек, пытается догнать жизнь, прогресс, но не может, оттого и жалеет его Дарья.

Андрея привлекала известная на весь Советский Союз стройка. Он считал, что должен поучаствовать в чём-то великом, пока молод. Павел не пытался переубедить сына, но и понять его он тоже не мог, осознав, что сын его - «из другого, из следующего поколения». Дарья же, вдруг поняв, что это её внук будет «пускать воду» на Матёру, неодобрительно замолчала.

Дождь продолжался, и от затяжного ненастья на душе у матёринцев стало смутно и тревожно - они начали осознавать, что Матёры, казавшейся вечной, скоро не будет.

Истинный человек выказывается едва ли не только в минуты прощания и страдания.

Собираясь у Дарьи, матёринцы толковали об острове, о затоплении и новой жизни. Старики жалели родину, молодёжь стремилась в будущее. Приходила сюда и Тунгуска, женщина «древних тунгусских кровей», которую незамужняя дочь, директор местного зверосовхоза, временно поселила в пустующем доме. Тунгуска молча курила трубку и слушала. Павел чувствовал, что правы и старики, и молодёжь, и невозможно здесь найти «одной, коренной правды».

Приехавший на Матёру Воронцов заявил, что к середине сентября картошка должна быть выкопана, а остров полностью очищен от построек и деревьев. Двадцатого числа ложе будущего водохранилища будет принимать государственная комиссия.

На следующий день выглянуло солнце, подсушило размокшую землю, и сенокос продолжился, но дождь унёс рабочий «азарт и запал». Теперь люди спешили поскорей закончить работу и устроиться на новом месте.

Дарья ещё надеялась, что Павел успеет перенести могилки её родителей, но его срочно вызвали в посёлок - один из рабочих его бригады сунул руку в станок. Через день Дарья отправила в посёлок Андрея, разузнать об отце, и снова осталась одна - копалась в огороде, собирала никому теперь ненужные огурцы. Вернувшись, Андрей доложил, что отца, который отвечал за технику безопасности, «таскают по комиссиям» и самое большее влепят выговор.

Внук уехал, даже не попрощавшись с родными местами, а Дарья окончательно поняла, что родные могилки останутся на Матёре и уйдут вместе с ней под воду. Вскоре исчез и Петруха, старухи снова стали жить вместе. Наступил август, урожайный на грибы и ягоды, - земля словно чувствовала, что родит в последний раз. Павла сняли с бригадирства, перевели на трактор, и он снова начал приезжать за свежими овощами.

Глядя на усталого, сгорбленного сына, Дарья размышляла, что не хозяин он себе - подхватило их с Соней и несёт. Можно уехать ко второму сыну в леспромхоз, но там «сторона хоть и не дальняя, но чужая». Лучше уж проводить Матёру и отправиться на тот свет - к родителям, мужу и погибшему сыну. У мужа Дарьи могилы не было - он пропал в тайге за Ангарой, и она редко о нём вспоминала.

Как легко расстаётся человек с близкими своими, как быстро он забывает всех, кто не дети ему…

16 - 18

На уборку хлеба нагрянула «орда из города» - три десятка молодых мужиков и три подержанные бабёнки. Они перепились, начали буйствовать, и бабки боялись выходит вечером из дому. Не боялся работничков только Богодул, которого те прозвали «Снежным человеком».

Матёринцы начали потихоньку вывозить с острова сено и мелкую живность, а на Подмогу прибыла санбригада и подожгла островок. Потом кто-то поджёг старую мельницу. Остров заволокло дымом. В день, когда сгорела мельница, к Дарье переехала Сима с внуком, и снова начались долгие разговоры - перемывали кости Петрухе, который нанялся поджигать чужие дома, обсуждали будущее Симы, которая всё ещё мечтала об одиноком старичке.

Убрав хлеб, «орда» съехала, на прощание спалив контору. Колхозную картошку убирали школьники - «шумное, шныристое племя». Очистив Подмогу, санбригада перебралась на Матёру и поселилась в колчаковском бараке. Матёринцы съехались выбирать свою картошку, приехала и Соня, окончательно ставшая «городской». Дарья понимала, что в посёлке хозяйкой будет она.

Человек не может без того, чтоб над кем-нибудь не командовать, это ему самая сладкая служба, и чем дольше он просидел под началом другого, тем больше старается потом наверстать своё.

Настасья не приехала, и старухи сообща убрали её огород. Когда Павел увёз корову, Дарья отправилась на кладбище, оказавшееся разорённым и выжженным. Найдя родные холмики, она долго жаловалась, что именно ей выпало «отделиться», и вдруг словно услышала просьбу прибрать избу, перед тем как проститься с ней навсегда. Представилось Дарье, что после смерти она попадёт на суд своего рода. Все будут сурово молчать, и заступится за неё только погибший в малолетстве сын.

19 - 22

Cанбригада подступилась, наконец, к вековой лиственнице, росшей возле села. Местные называли могучее дерево, с которым было связано множество легенд, «лиственем» и считали его основой, корнем острова. Древесина лиственя оказалась твёрдой как железо, не брали его ни топор, ни бензопила, ни огонь. Пришлось рабочим отступиться от непокорного дерева.

Пока санбригада воевала с лиственем, Дарья прибирала избу - белила печь и потолки, скребла, мыла.

Не обмыв, не обрядив во всё лучшее, что только есть у него, покойника в гроб не кладут - так принято.

Сима, Катерина и Богодул тем временем свозили в барак Настасьину картошку. Завершив свой тяжкий и скорбный труд, Дарья осталась ночевать одна и молилась всю ночь. Утром, собрав вещи и позвав пожогщиков, она ушла, бродила неведомо где весь день, и чудилось ей, что рядом бежит невиданный зверёк и заглядывает в глаза.

Вечером Павел привёз Настасью. Та рассказала, что дед Егор долго болел, отказывался от еды, не выходил из квартиры и недавно умер - не прижился на чужом месте. Зная Настасьины странности, старухи долго не могли поверить, что крепкого и сурового Егора больше нет. Настасья по подсказке Дарьи предложила Симе жить вместе. Теперь бабки ютились в Богодуловом бараке, дожидаясь, пока за ними приедет Павел.

Глядя на догорающую избу, Павел не чувствовал ничего, кроме неловкого удивления - неужели он здесь жил, а приехав в посёлок, ощутил «облегчающую, разрешившуюся боль» - наконец-то всё кончилось, и он начнёт обживать новый дом.

Вечером к Павлу явился Воронцов в сопровождении Петрухи и отругал за то, что старухи до сих пор не вывезены с острова - утром нагрянет комиссия, а барак ещё не сожжён. Воронцов решил самолично отправиться на Матёру и взял Павла и Петруху с собой.

Переправляясь на катере через Ангару, они заблудились в густом тумане. Пробовали кричать, надеясь, что старухи услышат, но туман гасил все звуки. Павел жалел, что согласился на эту поездку - он знал, что бабки испугаются ночного выселения.

Старухи проснулись в окружённом туманом бараке, словно на том свете. С острова слышался тоскливый вой - плач Хозяина, а с реки - слабый шум мотора.

ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ

Наступила весна, последняя для острова и деревни, носящих одно название - Матера. «Тот первый мужик, который триста с лишним лет назад надумал поселиться на острове, был человек зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не сыскать». И вот эта земля должна была погибнуть. Где-то ниже по Ангаре строилась новая ГЭС. В начале осени ее обещали сдать, тогда Ангара разольется вширь и затопит Матеру. Многие уже начинали переезжать на новые места. В деревне остались только старики и старухи. Они охраняли дома, смотрели за огородом, скотиной.

Обычно собирались у Дарьи, самой пожилой из старух и самой рассудительной. «В том особенном положении, в каком оказалась Матера, Дарья ничем не могла помочь старухам, но они шли к ней, собираясь вместе, чтобы рядом с Дарьей и себя почувствовать тоже смелей и надежней. Известно же, что на миру и смерть красна, а предложи им кто смерть всем в одночасье, друг возле друга, едва ли хоть одна отошла бы задуматься - с последней радостью они бы согласились». Сима всегда приходила с Колькой, внучонком на пятом году. Она была пришлая в Матере. Судьба ей досталась не сладкая, долго мотало ее по миру, родила без мужа единственную девчонку, и ту немую. В силу своего изьяна дочь долго оставалась в девках, а как «попробовала мужика», сорвалась и зачудила. От кого-то родила мальчонку, а потом, не сказав, уехала. Теперь Сима одна осталась с внуком на руках.

Часто захаживала и Настасья. После того как она и дед Егор остались одни (дети все умерли, кто в войну, кто позже), стала старушка чудить. Начала она придумывать про своего деда, да все жалобное. То он у нее «слезьми умывается», то ночью кричит, будто его кто-то душит… Егор злился на это, но ничего поделать с женой не мог.

В тот день они сидели вчетвером: Дарья, Настасья да Сима с мальчишкой. Пили чай. Вдруг в дом забежал встревоженный Богодул, пришлый в этом селе старик, живущий на окраине села, в заброшенном бараке времен Колчака. «Был он на ногах, ступал медленно и широко, тяжело, навалистой поступью, сгибаясь в спине и задирая большую лохматую голову, в которой воробьи вполне могли устраивать гнезда. Из дремучих зарослей на лице выглядывала лишь горбушка мясистого кочковатого носа да мерцали красные, налитые кровью глаза». Он любил вставлять в свою речь нецензурные слова, но не так, как другие мужики, бранно, а вкладывая в них какой-то смак и даже любовь.

Кур-рва! - выпалил он. - Мертвых грабют!

Богодул принес нехорошее известие: пришлые

мужики на кладбище рубили кресты, спиливали тумбочки. Старухи, не раздумывая, кинулись туда. Богодул последовал за ними, по дороге баламутя деревню.

В деревне нашли председателя сельсовета Воронцова и представителя из отдела по зоне затопления Жука.

Есть специальное постановление о санитарной очистке всего ложа будущего водохранилища, - объяснил Жук.

Старики и старухи кипятились и так напирали на пришлых, что те не выдержали и второпях уплыли с острова. Матера утихомирилась. И только старухи до поздней ночи ползали по кладбищу, втыкая обратно кресты, устанавливая тумбочки…

Под вечер следующего дня к Дарье приехал сын Павел. Он уже перебрался в новый совхоз. В свободное от работы время заезжал проведать мать. Побыл немного и уехал. А Дарья осталась одна со своими думами.

Как она сможет ужиться на новом месте? Старое дерево не пересаживают. Это молодым проще оставить свою родину. Вон, Клавка не могла дождаться, когда можно будет с Матеры съехать.

Цивилизации ей захотелось. Она все ждала, когда можно будет подпалить свою избу. Государство возмещало часть стоимости жилья. Та же забота беспокоила и Петруху, непутевого сына старухи Катерины. Но у того другая беда была. Еще два года назад обещали Петрухину избу увезти в музей. Ждет теперь Петруха, мучится: то ли подпалить и сейчас за избу деньги получить, но меньшие, то ли потерпеть и дождаться сотрудников из музея с деньгами побольше.

Ему, да Клавке, да кое-кому еще из молодых легко съезжать с насиженного места. То ли дело Дарье, которая корнями приросла к Матере.

Настал день отъезда Настасьи и Егора. Настасья обещала вернуться проститься с Матерой. Пока собиралась - держалась, не плакала, а как села в лодку - плюхнулась на мешки и завыла.

Ночью загорелась изба Петрухи. С вечера еще Петруха сказал матери, что надо перезжать. Будто не сегодня-завтра нагрянут из музея за избой. Наказал Катерине ночевать идти к Дарье. А ночью подпалил дом. Катерина плакала навзрыд, а Петруха ходил среди людей, сбежавшихся на пожар, и оправдывался, будто ненароком окурок уронил. Но никто ему не верил.

Так Катерина и осталась доживать свои дни на Матере с Дарьей. Петруха уехал в совхоз и устроился там работать в бригаду поджигателей, что палили деревни в зоне затопления.

Летом к Дарье нагрянул гость - Андрей, младший сын Павла. Он только что уволился с завода, на котором работал, чтобы отправиться на какую- нибудь большую стройку.

Пока молодой, - сказал он, - надо идти туда, где ты нужнее. В стране жизнь кипит, грандиозные стройки повсюду. Надо жить так, чтобы интересно было.

А Дарья слушала его и думала, что мал человек и не понимает того, что мал. Суетится, бежит куда-то, думает, что он хозяин жизни, а это жизнь над ним хозяйничает.

Андрей пожил немного в Матере и уехал. Вновь старухи остались одни. На уборку хлеба привезли городских. Однажды, то ли по чьей указке, то ли потому, что все равно гореть деревне, они подожгли мельницу. Она горела, вызывая слезы на глазах старух, а приезжие веселились, прыгая у большого костра.

Наступил сентябрь. Деревня опустела. Остались только Дарья с Катериной, Сима с внуком да старик Богодул. Приехала очистительная бригада и стала поджигать постройки. Не сожжены были только околоток с Дарьиной избой да колчаковский барак. Перед тем как отдать избу поджигателям, Дарья прибрала ее, побелила. Ведь покойника, перед тем как положить в гроб, одевают в лучшие одежды. «Устала я, - думала Дарья. - Ох, устала, устала. Щас бы никуда не ходить, тут и припасть.

И укрыться, обрести долгожданный покой. И разом узнать всю правду… И сказать оттуль… Это только вам непонятно, а здесь все-все до капельки понятно… Правда в памяти». Дом сожгли, и пришла пора уезжать. Но тут Павел привез на остров Настасью. Успела она таки вернуться, чтобы проститься с Матерой. Дед Егор ее не смог прижиться в городе и умер. Хоронила старуха его, потому и припоздала. Упросила Дарья Павла оставить их всех еще на ночь, побыть последний раз всем вместе - старикам и Матере. Павел уехал, уехали и поджигатели, сделав свое дело. Стоять остался только барак, в котором все и заночевали. Уже ночью, когда Павел добрался до поселка, его встретили Воронцов и Петруха. Воронцов потребовал срочно перевозить старух. Разбудили моториста и поплыли на катере. Над Ангарой поднялся густой туман. Моторист заблудился и долго блуждал по реке. Петруха стал кричать, может, Матера рядом. Может, услышит его кто там и откликнется. И его услышали…

4.4 (88%) 15 votes